Fernando Pessoa dispensa apresentações. Se vivo estivesse, certamente teria vários blogs, um para cada um de seus heterônimos. A cena, por ele mesmo descrita em carta a Adolfo Casais Monteiro, seria bastante diferente: “acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso“. Um pouco incômodo digiatar poesias em pé, frente a um computador. Ou talvez não, para quem, como ele, conseguia incorporar vidas diferentes.

O fato é que, nessa carta, ele descreve como nasceu Alberto Caeiro, um “ambientalista”, mas não um ambientalista preocupado com a conservação do meio ambiente e, sim, um poeta que apenas sente a natureza. E desse sentir nasce o que nos falta: o sentimento de pertença.

Relata Pessoa na carta:

“Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro - de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira - foi em 8 de Março de 1914 - acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive.“

O Guardador de Rebanhos é um conjunto de 39 poemas, escritos entre 1912 e 1914. Vai render diversos posts mas, por hora, fico com um que bem espelha essa sensação de simpesmente “ser” junto com a natureza. Quem sente assim jamais destruiria a natureza, pois estaria destruindo a si mesmo.

Rios são algo muito particular na vida das pessoas. Ao menos eram, quando não estavam poluídos. Quando era criança e nadava no Guaíba (mais tarde elevado a categoria de “Lago”), tinha a mesma sensação que Caeiro. Era o rio da minha aldeia. Hoje, já não posso dizer que O rio da minha aldeia não faz pensar em nada, pois faz pensar em quão poluído está e em que não poderei levar minha filha para tomar banho nele, como meu pai me levava.

É isso que estão fazendo conosco: todos os meus antepassados (desde o primeiro, lá por volta dos 1600), nadaram nos rios das suas aldeias. Eu nadei. Minha filha não nadará; seus filhos e netos, a continuar assim, talvez sequer conheçam um rio. É bom reler Caeiro:

“O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. (…)
O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.
Toda a gente sabe disso.
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.
E por isso, porque pertence a menos gente,
É mais livre e maior o rio de minha aldeia.
Pelo Tejo vai-se ao Mundo.
Para além do Tejo há a América
E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que há para além
Do rio da minha aldeia.”

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada
Quem está ao pé dele está só ao pé dele.“

Esse post foi uma sugestão da Clarrissa Ramos, xará da minha Condessa.

Vinícius de Moraes, o poetinha, é mais conhecido por suas letras e músicas. No dizer de Wilson Martins, em texto para o “Jornal de Poesia“, “Em termos estritamente literários e até biográficos, sua carreira foi, de certo modo, invertida, passando pelas mutações assinaladas por José Castello: de poeta para músico popular, e de músico popular para showman, num plano inclinado de conseqüências perversas. A popularidade do último período, no bom e no mau sentido da palavra, obliterou por completo o poeta e sua obra, concentrando o interesse e respectiva celebridade nas atividades efêmeras do espetáculo“.

Pois é na fase “poeta”, ainda jovem, que publica, em 1933, seu primeiro livro, O Caminho para a Distância. Nele encontra-se o poema A Floresta, onde Vinícius descreve, em meio a tantas impressões de uma natureza exuberante, algo que talvez muitos hoje em dia não conheçam: “um gosto saboroso / De folha verde e nova e seiva bruta“.

A floresta

Sobre o dorso possante do cavalo
Banhado pela luz do sol nascente
Eu penetrei o atalho, na floresta.
Tudo era força ali, tudo era força
Força ascencional da natureza.
A luz que em torvelinhos despenhava
Sobre a coma verdíssima da mata
Pelos claros das árvores entrava
E desenhava a terra de arabescos.
Na vertigem suprema do galope
Pelos ouvidos, doces, perpassavam
Cantos selvagens de aves indolentes.
A branda aragem que do azul descia
E nas folhas das árvores brincava
Trazia à boca um gosto saboroso
De folha verde e nova e seiva bruta.
Vertiginosamente eu caminhava
Bêbado da frescura da montanha
Bebendo o ar estranguladamente.
Às vezes, a mão firme apaziguava
O impulso ardente do animal fogoso
Para ouvir de mais perto o canto suave
De alguma ave de plumagem rica
E após, soltando as rédeas ao cavalo
Ia de novo loucamente à brisa.

De repente parei. Longe, bem longe
Um ruído indeciso, informe ainda
Vinha às vezes, trazido pelo vento.
Apenas branda aragem perpassava
E pelo azul do céu, nenhuma nuvem.
Que seria? De novo caminhando
Mais distinto escutava o estranho ruído
Como que o ronco baixo e surdo e cavo
De um gigante de lenda adormecido.

A cachoeira, Senhor! A cachoeira!
Era ela. Meu Deus, que majestade!
Desmontei. Sobre a borda da montanha
Vendo a água lançando-se em peitadas
Em contorsões, em doidos torvelinhos
Sobre o rio dormente e marulhoso
Eu tive a estranha sensação da morte.

Em cima o rio vinha espumejante
Apertando entre as pedras pardacentas
Rápido e se sacudindo em branca espuma.
De repente era o vácuo embaixo, o nada
A queda célere e desamparada
A vertigem do abismo, o horror supremo
A água caindo, apavorada, cega
Como querendo se agarrar nas pedras
Mas caindo, caindo, na voragem
E toda se estilhaçando, espumecente.

Lá fiquei longo tempo sobre a rocha
Ouvindo o grande grito que subia
Cheio, eu também, de gritos interiores.
Lá fiquei, só Deus sabe quanto tempo
Sufocando no peito o sofrimento
Caudal de dor atroz e inapagável
Bem mais forte e selvagem do que a outra.
Feita ela toda de esperança
De não poder sentir a natureza
Com o espírito em Deus que a fez tão bela.

Quando voltei, já vinha o sol mais alto
E alta vinha a tristeza no meu peito.
Eu caminhei. De novo veio o vento
Os pássaros cantaram novamente
De novo o aroma rude da floresta
De novo o vento. Mas eu nada via.
Eu era um ser qualquer que ali andava
Que vinha para o ponto de onde viera
Sem sentido, sem luz, sem esperança
Sobre o dorso cansado de um cavalo.

Imagens e poema copiados do site oficial de Vinícius de Moraes, que vale a visita.

Frank Herbert tem sido considerado o primeiro escritor de ficção científica a considerar o tema
ecologia em suas obras. A par das questões políticas, econômicas e religiosas que servem de pano de fundo da história, a ecologia pode ser considerada, talvez numa leitura mais atual (não esqueçamos que Duna retrata uma época do nosso mundo onde as questões políticas – guerra fria -, econômicas – OPEP¹ e petróleo – e religiosas – Concílio Vaticano 2º - dominavam inteiramente o espaço público mundial) o ponto central da obra.

O primeiro dos apêndices trata justamente da “Ecologia de Arrakis”. Abrindo o capítulo, lemos uma citação (tomada como se fosse de uma das personagens) que é quase a questão central da atual problemática envolvendo o meio ambiente e os seres humanos:

“Além de um ponto crítico dentro de um espaço finito, a liberdade diminui à medida que os números crescem. Isso é verdadeiro para os seres humanos no espaço finito de um ecossistema planetário, assim como o é com relação as moléculas de um gás num frasco selado. A questão humana não é tanto quantos poderão sobreviver dentro do sistema, mas sim que tipo de existência será possível para aqueles que sobreviverem.”

Somente agora, 40 anos passados, começamos a nos preocupar com “que tipo de existência será possível para aqueles que sobreviverem”. A manter-se o atual ritmo de crescimento da população mundial, necessariamente a liberdade irá diminuir e, mesmo que não tenhamos “sobreviventes” - no sentido de gente que sobrou de alguma catástrofe ambiental – a qualidade de vida irá piorar.

A pergunta central é: que tipo de existência queremos ter? E que gostaríamos que nossos descendentes tivessem? A resposta vai além do atual conceito de “sustentabilidade” – ser ecologicamente correto, economicamente viável, socialmente justo e culturalmente aceito - (e, por certo, muito além do tradicional conceito de “desenvolvimento sustentável”), pois, por exemplo, será socialmente justo estabelecer programas de controle da natalidade sem ferir a liberdade das pessoas em querer ter filhos?

Uma economia, nos moldes da que temos hoje em dia, para ser viável precisa de consumidores: quanto mais crianças, mais fraldas, mais…. e depois, quanto mais adolescentes, mais tênis, mais… e depois, quanto mais adultos, mais cigarros, etc… De outra forma, ser economicamente viável dentro do atual modelo, contraria todos os demais fatores que definem a sustentabilidade. Como resolver o conflito, quando sabemos que a economia é a base de tudo? Não haverá sociedade justa, cultura aceita e, menos ainda, ecologia correta, com esse modelo de economia.

Estamos nos aproximando perigosamente do limite. E não vemos mostras de que mudaremos nossa economia… A literatura já nos avisava disso há 40 anos…

¹É o próprio Frank Herbert quem diz, nesse ensaio (em inglês), que a CHOAM é a OPEP. O ensaio, titulado “Dune Genesis”, é muito interessante para quem quiser saber como nasce uma obra literária. Duna, no caso.

otografia de Frank Herbert lincada do site oficial de Duna. O desenho, também do site, faz parte da galeria do artista Wojciech Siudmak.

Pois é,

Livros impressionam. Deixam marcas definitivas. O Senhor dos Anéis foi um deles. Muito antes de virar moda, pela trilogia cinematográfica. Tenho a primeira edição brasileira, de 1979, que li em 1982. Bem antes, como disse, de virar “cult”. Na época, foi a primeira vez que tomei contato com a palavra modorrento. Um ambiente modorrento, era o que descrevia Tolkien em certa passagem, no início da maravilhosa aventura dos Hobbits.

Mas não é sobre a Terra-Média, sobre o Condado ou Mordor - um mundo que era vivo - que pretendo escrever. Esse guardo para outros posts. Aproveito o dia mundial da água para escrever sobre outra obra que deixou marcas indeléveis. Uma obra que bem pode ser profética; que fala de um mundo que poderá ser a Terra daqui a não muitas gerações: Arrakis. Ou, DUNA!

Frank Herbert (”detentor dos prêmios Nébula e Hugo, os mais importantes da categoria ficção científica nos Estados Unidos“¹), em Duna, “narra a história de um estranho planeta que, em meio a intrigas políticas e religiosas, se defronta com problemas ecológicos provocados pela escassez de água em sua superfície.“². (negrito meu)

O livro foi escrito em 1965, quando a humanidade ainda engatinhava na preocupação com as questões de preservação do meio ambiente (uns poucos, a bem da verdade, já se preocupavam muito com essa questão, tanto que, sete anos após, aconteceu a Conferência de Estocolmo).

Há, já no início da história, um claro contraste entre o mundo de origem de Paul Atreides (Muad’Dib - personagem principal do livro), Caladan - um mundo como a nossa Terra, com oceanos e água abundante - e Arrakis, um mundo deserto, sem água, povoado por gente estranha que aguarda a vinda do messias. Mas não qualquer messias; não um messias que trará a vida plena no céu, mas um messias que trará a água de volta para Duna.

Os Fremen.

“- Já chegou a ver os Fremen?

- É como se não os tivesse visto. Há muito pouca coisa que os distinga do resto do povo mais pobre. Todos usam aqueles mantos longos e fedem horrivelmente em qualquer espaço fechado. É por causa daqueles trajes que vestem. Chamam-nos trajes destiladores, que recuperam a água eliminada pelo corpo.

Paul engoliu em seco, percebendo subitamente a umidade em sua boca, lembrando-se de ter sonhado com sede. Que pessoas pudessem ter tanta necessidade de água a ponto de reciclarem a própria umidade de seus corpos produzia nele um sentimento de tristeza. - A água é preciosa lá - disse.“

Autores de ficção científica têm o dom de “prever” o futuro. Muitos erram, mas muitos acertam…Tristeza dá em imaginar que precisaremos de trajes especiais…

David Lynch, em 1984, tranformou Duna em filme. Só posso dizer que não teria feito de outra forma. Segue um trecho do filme onde o contraste entre Caladan e Arrakis é patente:

Na seqüência: Duna - II.

Fonte: 1 e 2: contracapa da edição da Nova Fronteira, 1984.

Por vezes esquecemos onde e quando tudo começou. A arte nem sempre é feita apenas para satisfação do autor. Serve, também, para registro histórico de épocas das quais não lembramos ou sequer conhecemos. É Rugendas quem nos lembra que o problema do desmatamento não é recente:

“Johann Moritz Rugendas (Augsburg, Alemanha 1802 - Weilheim, Alemanha 1858). Pintor, desenhista, gravador. Desde criança, exercita o desenho e a gravura com o pai Johann Lorenz Rugendas II (1775 - 1826). Freqüenta o ateliê de Albrecht Adam (1786 - 1862), de 1815 até 1817, quando ingressa na Academia de Belas Artes de Munique. Incentivado pelos relatos de viagem dos naturalistas J. B. von Spix (1781 - 1826) e C. Fr. Ph. de Martius (1794 - 186 e pela obra de Thomas Ender (1793 - 1875), vem para o Brasil em 1821, como desenhista documentarista da Expedição Langsdorff. Abandona a expedição em 1824, mas continua sozinho o registro de tipos, costumes, paisagens, fauna e flora brasileiros. Segue para Mato Grosso, Bahia e Espírito Santo e retorna ao Rio de Janeiro ainda no mesmo ano. Rugendas não realiza nenhuma pintura a óleo em sua primeira estada no Brasil, privilegia o desenho e ocasionalmente o colore à aquarela. De 1825 a 1828 vive entre Paris, Augsburg e Munique. Nesse período, dedica-se à publicação de sua obra Voyage Pittoresque dans le Brésil. Vai para a Itália em 1828, onde observa novas técnicas. O uso de cores e o esboço a óleo chamam sua atenção. Motivado pelo naturalista Alexander Humboldt (1769 - 1859), Rugendas viaja para o México em 1831, com projeto de viagem pela América com objetivo de reunir material para nova publicação. No México, começa a pintar a óleo, utilizando as técnicas assimiladas na Itália. A partir de 1834, excursiona pela América do Sul, passa pelo Chile, Argentina, Peru e Bolívia. Em 1845, chega ao Rio de Janeiro, onde retrata membros da família imperial e é convidado a participar da Exposição Geral de Belas Artes. No ano seguinte, parte definitivamente para a Europa. Em troca de uma pensão anual e vitalícia, cede sua coleção de desenhos e aquarelas ao Rei Maximiliano II, da Baviera.” (daqui)

A pintura acima chama-se “Desmatamento” e foi feita por Rugendas em 1821. (daqui) Retrata o início da devastação da Mata Atlântica.

Este blog é fruto de uma idéia que me ocorreu quando foram publicadas duas crônicas minhas, sobre meio ambiente, na Germina, Revista de Literatura e Arte, editada por Mariza Lourenço e Silvana Guimarães. Por sinal, é culpa da Mariza, pois submeti a idéia e ela aprovou.

O objetivo é comentar (sequer diria analisar, pois isso requereria perícia, coisa que não tenho) sobre como os autores de literatura e artes em geral descrevem o meio ambiente em suas obras. Não há periodicidade deefinida. Assim que, assinem o feed.

E pra começar, nada como recordar um ícone da reunião de meio ambiente com literatura, a Canção do Exílio, de Gonçalves Dias:

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;
As aves que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, à noite,
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Minha terra tem primores,
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar - sozinho, à noite -
Mais prazer encontro eu lá.
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Não permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu’inda encontre as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Se alguém quiser colaborar e escrever sobre o tema, por favor entre em contato comigo: luizafonsoe@gmail.com.